Nasıl öldüler... Çok korktular mı ya da ne düşündüler... En çok kimi özlemişlerdi, neyi özlemişlerdi, burda genellikle birini, bişeyleri, denizi mesela, özleyerek geçer günler... En son ne anlatmışlardı çocuklara... Zamanın kıymetini bilin diyorum ben sıkça, onların en çok tekrar ettikleri neydi... Bayram için biletler kapış kapış satılırken yer bulabilmişler miydi kendilerine tıngır tıngır bir .....................otobüste.. Bizim gibi hergün tatil uzun mu olur kısa mı tahminleri yapmışlar mıydı... Yalnız odalarda bu sessizliğe inat eve gidince salondan, anne baba dizinden ayrılmamaya azmetmişler miydi... Kime dairdi planları neye dair, kime aşıktılar gizli gizli... Hayatını kaybeden 63(?) öğretmen arkadaşım, ışığınızla aydınlattığınız kuzular hatırına cennetin en güzel yerindesinizdir inşallah..."